본문 바로가기

review story327

마음 한구석이 찔리는 힐링 - 백요보(百妖谱) 대체로의 괴이존재를 다루는 판타지물은 일상이 아닌 묘한 풍경 속이지만 아이러니하게도 현실을 바라보게 하는 힘이 있다. 흥미로운 이야기와 아무런 이익과 피해가 없는 관계라는 건 감정이입 없는 건조한 감상을 가능하게 한다. 그러나 예상외로 판타지의 요괴나 괴물이나 이능존재들은 우리 사회 이웃인 누군가를 대변한다. 평범하게 지낸 다수자라면 겪지 못할 피로함, 분노, 억울함은 소수자의 상황을 인지하게 하고 죄책감을 불러일으킨다. 그리하여 마음 한구석이 아리기 시작한다. 게다가 수많은 다수자 중 극히 소수의 매개로 그들은 다수자를 용서하기까지 한다. 그리하여 마음 한구석이 안도하기 시작한다. 힐링물은 잘못 파면 현실사회 잔혹극이다. 하지만 힐링이라는 한계점이 용서를 기반으로 새로운 모색을 종용한다. 그 안에서 와.. 2023. 10. 25.
유연한 직진 - 애니 <장송의 프리렌> 익숙한 이세계, 익숙한 엘프, 익숙한 영웅, 익숙한 드워프, 익숙한 설정, 익숙한 관계. 은 그 모든 크리셰 범벅같은 애니메이션이다. 낙관적 허무주의를 장착해야겠다고 생각했기 때문일까? 이 애니메이션은 한번 보고 다시는 곱씹을 필요가 없을 수도 있으나, 왠지 글적이고 싶은 건 스치고 지난 후 뭔가가 남아서일 수도 있다. 나이로 표상되지만 결국 만물에 해당되는, '다르다'는 것의 진폭을 엄청나게 늘려놓으면 어떻게 되는지 어렴풋이 엿볼 수 있게 해준다. 최소한 스승을 만난지 1,000여년은 된 엘프, 50년에 한번 오는 유성 만날 때까지 함께 한 모험가들과 이별을 고하지만 그녀에게는 딱히 이별도 아니다. 50년 쯤이야 눈 깜빡하면 끝나는 시간이니까. 그동안 함께한 인간 검사는 죽었고, 대략 25년 쯤 지나면.. 2023. 10. 2.
보내줄 유령과 남길 유령 - [썸머 고스트] 매년 이맘때 쯤 폐업한 법인의 5년 지난 문서들을 파쇄한다. 파쇄할 때마다 집의 공간이 약간 증가한다. 이 많은 서류들이 종이로 남아있는 걸 보면서 종이를 요구하는 행정 기구와는 사업을 하지 말아야 하는 지 고민한다. 그러나 동시에 곧 없앨 종이들 사이에 아직도 살아있는 기억과 추억은, 없앤다는 짧은 행위 중 잠시 고개를 드러낸다. 앞으로도 사소한 행위나 생각 만으로 꾸준히 드러날 예정이다. [썸머 고스트]에는 유령과 유령을 찾는 산 자가 나타난다. 유령은 너무 사람같고 예상 외로 생과 사를 모두 경험했음에도 바라는 것, 생각하는 것이 그다지 복잡하지 않다. 오히려 삶이 잔뜩 남아 무거워진 생각과 현실은 산 자들의 몫이다. 그리하여 유령은 본의 아니게 산 자들의 컨설턴트가 되기도 한다. 사실 이 애니메이.. 2023. 3. 26.
점토판을 보게 되네 - 메소포타미아, 저 기록의 땅 최초의 도시, 발견된 최초의 문명, 점토판과 쐐기문자, 영수증과 장부 기록으로 상업 발달이 어마어마했을 것 같은 문명. 국립중앙박물관에서 24년 1월까지 메트로폴리탄박물관과 함께 소장품 전시를 진행한다. 이번 전시에서 처음 알게 된 사실이 몇 가지 있는데, 생각보다 상업적 용도 뿐 아니라 예술에 대한 기록도 있었다는 점, 왕의 초상화는 유럽과 달리 실제 왕 자체로 여겨져 신령이 담겨있고 신령을 없애기 위해 얼굴 훼손이 많다는 점, 영상 속 메트로폴리탄박물관 담당자가 유물 소장이 '루브르 박물관보다는 적다'고 밝힌 점 인생 최초로 프랑스에 가봐야겠다는 생각이 들었다. 2022. 12. 26.
낯선 도시에 가면 역시 박물관 구경부터? - 울산국제목판화페스티벌 낯선 도시에 뭣 모르고 가서 무엇을 할 지 알쏭달쏭한데 우연히 시간도 애매모호할 때는, 박물관 구경이 어떠신지? 라는 생각으로 울산 박물관에 갔는데 운 좋게도 울산 국제 목판화 페스티벌이 진행 중이었다. 울산에서 목판화가 유명한 지 몰랐는데 그다지 중요하지 않을 듯 하고, 덕분에 국내외 작가들의 작품을 관람할 수 있어서 여러모로 눈이 즐거웠다. 사실 판화라고 하면 예상했던 질감이 있는데 작품들이 굉장히 다양한 방식으로 작업될 수 있다는 걸 직접 목도하기도 했고, 나라별로도 국내에선 찾아보기 힘든 느낌을 바로 받을 수도 있었다. 개인적으로는 코로나 시기를 거치면서 자기 자신에게 집중되는 내면 탐구가 외부의 환경이나 자극과 암암리에 연결되고 싶은 듯한 작품의 주제들이 눈에 많이 들어왔던 것 같다. 물론 올곧.. 2022. 8. 14.
오호! 천장산산신제는 올해도 쭉! 올해도 즐거운 천장산산신제 프로덕션 가동 중인데 마침, 2020년에 동네 친구들과 함께 만든 영화 (연출 : 김서진)가 평택국제영화제에 선정되어 상영 예정! 2022. 6. 16.
아빠가 자서전을 냈다 아빠가 주로 다니는 복지관에서 자서전학교를 무사히 수료하였고 그 결과 자서전이 나왔다. 얼마 전 안부 차 전화 걸었을 때 '기자 출신 여자분은 엄청 많이 썼는데 자신은 몇장 안된다', '오타도 많을텐데 에라 모르겠다 그냥 넘겨버렸다', 구시렁구시렁 불평불만을 잔뜩 내보인 걸로 봐서는 이 프로젝트가 굉장히 마음에 든거다. 아니나다를까 오늘 복지관이 마련해준 출판기념회에 갔는데 아빠는 간만에 양복을 쫙 빼입었고, 복지관이 마음에 드는 지 5층 식당 구경부터 시켜주고 행사장이 있는 3층으로 이동했으며, 자서전 에필로그에 의하면 팔순 때까지 두툼한 자서전 버전 2를 낼 계획이다. 자서전 내용은 뜻밖에 내가 모르는 내용이 많았다. 중학생 때 419 고려대 집회 나간 것도 몰랐고, 옆에서 총 맞아 죽은 학생을 본 .. 2022. 5. 19.
꽤 괜찮은 사람책 한번 펼쳐보시겠습니까? - 영화 <아치의 노래, 정태춘> '사람이 책이고 마을이 도서관이다' 굉장히 누군가 말했을 법한 문장인데, 실제 덴마크 사회운동가가 창안한 행사의 이름이라고 한다. 사람은 책을 선택할 수 있고, 호불호도 당연히 가질 수 있으니 모든 책이 읽히거나 도서관에 비치될 필요는 없다. 그런데 간혹 취향도 아니고 평상시 궁금한 것도 없었지만 그 누가 봐도 한바가지 공감 지점이 최소 한가지 이상은 잡힐 만한 사람책이 있다. 영화 에서 삶의 궤적을 따라 덤덤하고 말끔하게 전개되는 이야기는 마치 노래 인생의 궤적과 유사하기 그지 없다. 만든 노래처럼 인생을 살고, 노래라는 일상의 일과 노동이 그대로 인생인, 누군가든 한번 쯤 부러워할만한 삶의 자세. 물론 누군가에겐 꼰대같고 다 옛 일 같고 주변인들은 힘들었을 것 같고해서 펼치기 싫은 책일지도 모른다. .. 2022. 4. 28.
불확실성은 끝자락도 정점... - 불멸의 그대에게 모든 것은 언젠가 멸망한다. 그 마지막 순간에 세상을 위해 만들어놓은 신의 장난. 제멋대로 자발적인 사람들이 가득한 세상에서 마치 신과 같은 존재는 삶의 의미는 커녕 삶이 무엇인지 모르는 무기물 하나를 세상에 던져놓았다. 그러나 대부분 신들이 그러하듯 만드는 건 마음대로지만 탄생한 존재가 어떻게 될지는 신들도 모른다. 그러니 만들어놓고 열심히 지켜보고 관찰하고 간섭할 뿐이다. 그들의 마음대로 되길 바라면서 신일지 아닐지 모르는 그 존재 역시 열심히 노력 중이다. 어느 책에선가 지식에 대해 이르길, 불확실성의 끝자락에서 끊임없이 헤매는 모험이라 했다. 확실성을 부여받을 수 있다고 생각하는 순간 그 지식이 무엇이든 해당 지식의 효용성을 잊은 채 과장되고 흉폭해지기 이를 때 없어질 지도 모른다. 이 애니메이션.. 2022. 2. 21.
죽음은 재탄생의 다른 이름 - <이집트-삶, 죽음, 부활의 이야기> 확실히 현대인보다 과거의 인간들은 죽음에 대한 공포가 덜했을 것 같다. 게다가 죽음의 과정을 알고 있었다면 공포는 거의 없는 수준이 아니었을까 싶다. 대체로 제정이 일치한 사회에서 믿음이 정치이고 정치가 삶인 인간이 태어나보니 권력자였다면, 세계관이 모두 인지된다면, 보이지 않는 사후세계마저 정의되어 있다면, 영광의 지속을 위해 무엇을 준비하지 못하겠는가? 만약 수많은 상징에 둘러싸여도 길을 잃지 않았던 이유가 공동의 세계관이었다면, 다양한 세계관이 팽창하는 현대에서는 현대답게 수많은 신호에 둘러싸여도 길을 잃지 않을 참신한 이유를 마련해봄직하다. 마치 죽음과 재탄생을 동일시할 수 있는 검은 머리 짐승들의 사명인 것 마냥... 2022. 2. 16.
승려라 장인이다 - 전시 <조선의 승려장인> 이번 전시를 관람하면서 중국, 일본과 한국의 불교예술작품들의 주요 작자들을 알게 되었다. 중국은 원래 직업이 장인인 전문가, 일본은 계승받은 사찰 가문 중 전문 장인, 그리고 한국은 승려가 되어 도를 닦는 과정 중 하나로 장인을 선택한 승려. 도제로 이어졌을 테니 기술은 누적될 수 있다 하더라도 수양의 목적이었기에 좀 덜 정교할지도 모르고 좀 덜 클 수도 있으나, 좀 더 다양하고 좀 더 개성적인 작품세계를 보여줄 수 있지 않았을까 싶다. 통도사 팔상도의 밑그림 중 거대한 나무를 과감히 가운데 배치한 모습은 실제 '압도'가 어떤 방식으로 가능한 지 알게 해준 것 같다. 확실히 불교는 스토리와 빌드업되는 내용, 상상가능한 체계 등이 종교라기보다 철학에 가까운 면이 없지 않아 있어서, 사진 말고도 괜찮은 작업.. 2022. 2. 12.
경로가 예상 외로 보편적이라 재탐색합니다 원래도 좀 그렇긴 하지만 최근 신화에 대해 몇가지를 정리하는 와중에 - 아무 관련성 없이 - 이 전시를 관람하게 되었다. 사실 제목이나 기획의도에 따른 나의 기대는 1) 식민이 크게 작동할 것으로 보여 평소 접하기 힘든 원 주민들의 작품을 엿볼 수 있는 기회, 2) -국내에선 접하기 힘든- 국경 봉쇄까지 겪는 현 상황을 작가들의 작품을 통해 엿볼 수 있는 기회가 될지도 모른다는 정도. 참고로 이번 전시의 기획의도를 내 마음대로 정리해보자면 호주의 현 시대 작가들이 잡아낸 호주의 이미지들과 해당 이미지를 형성하게 만드는 권력이나 지배구조를 살펴보는 것이다. 여튼 나는 전시의 의도와 관계없이 호주 본토 문화에 대한 보편성과 나의 무지에 대해 새로 인지하는 기회가 되었다. 최초 세상에 주로 등장하는, 세상의 .. 2022. 2. 7.

티스토리툴바